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PAUL WILLEMS EN IRLANDE
1
En novembre 1987,je me trouvaisen Belgique à l'occasion
d'un voyage académique et je voulus rencontrer Paul Willems.
J'avais laissé en Irlande du Nord les membres de notre groupe
théâtral, les Delphic Players,en train de répéterIl pleut dans ma
maison,la premièrepièce de Willems,à ma connaissance,à être
représentée dans les Desbritanniques.J'étais bien sûr impatient
de rencontrer le dramaturgeet de lui parler de notre spectacle.Je
trouvai sa maison, la demeure enchantée de Missembourg, et
l'étang qui la veille,attendanton ne saitquoi dansune rêverie so-
litaire,à l'ombre d'une tourelle flamande.A ce lieu sont associés
deux grands écrivains: une femme de la génération précédente,
MarieGevers,et sonfils, notrecontemporain,qui était l'objet à la
fois de ma fascinationet de ma recherche.Je fus accueilli amica-
lement, et conduit dans un splendide cabinet rempli de livres,
d'objets d'art et de rêves qui semblaientsurgir de partout; nous
eOmesalorsune de ces conversationsque l'on n'oublie jamais.
Je rapporte cette scène,même brièvement,à cause d'une ré-
- flexion que P. Willems me fit ce matin-là. Longtemps j'avais
souhaitéconnaître sespièces,mais je n'avais eu qu'assez récem-
ment les textes en mains, il avait fallu pour cela que, parcourant
un périodique théâtral,je tombe un peu par hasard sur la traduc-
1 NdT. : nous avons gardé à cet article son titre anglais qui manifestait, plus
neuement que le français "réflexion", le double sens de reflet et de pensée. Le
mot anglais figurera encore dans la suite du texte, en italiques. De m~me, il
était difficile de rendre le triple sens de "green", qui signifie à la fois vert,
irlandais, et frais ou naif.
~
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tion deIl pleut dans ma maisonpar Anne-Marie Glasheen ; je
l'avais lue et j'avais immédiatementsuccombéà soncharme.Peu
de temps après, j'avais obtenu pour les Delphic Players
l'autorisation de porter la pièce à la scèneet, en quelque sorte,de
lancer l'écrivaindans une nouvellecarrièrede « dramaturgeirlan-
dais ». La première aurait lieu dans la ville d'Antrim, au bord
d'un lac, où la troupe était invitée à présenter le spectacle. Paul
Willems accorda beaucoupd'attention à ce que je lui disais des
représentations qui s'annonçaient. Comme nous évoquions la
diffusion internationalede ses œuvres, il formulacette remarque
qui me frappa: ses pièces avaient été représentées à Paris, où
bien sûr elles avaient pu être jouées dans leur langue d'origine.
Et pourtant il avait sembléque le public n'était pas sur la même
longueurd'ondes, et le proposde l'écrivain n'avait pas touché les
Parisiens comme il avait pu l'espérer. J'en fus étonné- et je le
suis encore aujourd'hui -, parce quej'avais pensé que le milieu
qui avait suscité un Giraudouxaurait été également séduit par le
style, par la vision de l'homme et par l'imaginaire d'un Paul
Willems. Sans hésiter, j'assurai le dramaturge qu'il y avait au
contraire des affinitésessentiellesentre la pièce que nous étions
en traindemonteret notrepublicirlandais.
En février 1988, quandIl pleut dans ma maisonfut joué à
Antrim,ma prédictionse vérifi.a.La réactiond'un public irlandais
en faced'une piècepeutêtreétrangementvariable; mêmequandil
appréciesans réserve, il lui arrive de rester assis, tranquillement,
se contentantde réagir intérieurement.D'autres fois,une sortede
folle réaction chimique~peutse produire dans les salles irlan-
daises, et tout le théâtre est alors secoué par le rire et par
l'émotion. Pour la pièce de Willems, nous avons eu les deux
sortesd'audience, mais l'une commel'autre laissaientclairement
apparaître le plaisir qu'avait suscité le spectacle.A la faveur du
beau tempsqui s'était mis de la partie,ce futpourtant le public de
la dernière représentation qui consacra définitivement Paul
Willemscomme auteur irlandais: à la fin de la pièce, les specta-
teurs (du Nord comme du Sud), emportés par un bruyant
enthousiame,semblaientvouloir littéralementcasser la baraque.
Une seule fin de pièce dans l'histoire de notre troupe théâtrale
pourrait égaler cette réaction- c'était une sorte de finale sau-
vage, avec un public de jeunes, à Belfast,qui se levait commeun
seul homme pour chanter avec les comédiens sur la scène. Le
public de Willemsétait un public d'adultes et il ne s'est pas vrai-
ment rué sur le plateau,maisce n'était pas nécessaire: à causedu
plaisir si évidentqu'il avait tiré du spectacle,il portait désormais
Paul Willemsdans son cœur.
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Ce succès confirmait avec force mon pressentiment de
Missembourg: le courantpassaitentreIl pleut dansma maisonet
le public irlandais.Maiscommentl'expliquer? Objectivement, y
a-t-il un élémentdans l'art de PaulWillemsqui soit« irlandais»?
Ou y a-t-il plutôtcertainstraitscommunsau théâtrebelgeet insu-
laire? Bien qu'il soit difficile d'y répondre définitivement, de
telles questions méritent considération, ne serait-ce que parce
qu'elles nous permettentd'approcher plusprès du théâtrede Paul
Willemset de sa spécificité.
C'est unepremièretentationque cellede supposer,commune
à Paul Willems et aux manifestations artistiques de notre île
verte, unevaste traditionappelée« celtique».La civilisationcelte
est depuis longtempséteinte et elle reste plutôt mystérieusedans
l'histoire de la culture européenne; elle a cependant laissé des
traces et sans doute une influence sur le continent aussi bien que
sur les îles. TIest donc tentant de spéculerà propos de l'éventuel
caractère celtique toujours présent dans la culture belge, et de
voulo:.rtrouverchezun écrivaincommeWillemsles indicesd'une
identité culturelleplus large.Déjà MatthewArnold, poète et cri-
tique anglais du XIXe siècle, pensait qu'il pouvait identifier les
éléments celtiques qui avaient influencé la littérature anglo-
saxonne de son pays natal; est-ce qu'un dramaturge belge ne
pourraitpas avoir la mêmeascendance?
Considérant à la fois la pièce de Willems et notre mise en
scène, j'ai été tenté de reconnaître au moins un élément celtique
solide.MatthewArnoldavaitété impressionnépar unemélancolie
celtiquetrès particulière,qu'il étudie longuementdansThe Study
ofCeltic Literature(1867).J'aimerais ne pas avaliser le détail de
ses idées sansune étude approfondie; il n'en reste pas moins que
son intuition, globalement, semble très riche. Cette mélancolie
celtique, je l'ai reconnue, étrange mais violente, tandis que je
mettais en scèneIl pleut dans ma maison.Un trait caractéristique
de la pièceest sa dimensionmusicale,ajoutéeau dialoguepar Le
Marchandde Sable; cettedimensionajoutecommede la couleurà
l'histoire, elle en rehausse l'enjeu, elle agit fortement sur la
sensibilitédu public. Je n'avais jamais lu la partitionoriginalede
Ralph Darbo pour la pièce et, en dehors du script lui-même, je
n'avais pas d'indication préalableau sujetde la musique.Comme
il fut étrange, alors, que j'entendisse celle-ci avec « l'oreille de
mon imagination » ~epuis son authentiqueorigine: tout au long
de la pièce belge, j'avais l'impression de percevoir une mélodie
au violon, qui provenaitdes îles écossaisesd'Orkney; ce n'était
pas une mélodieirlandaise,bien sûr, mais elle était sûrementcel-
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tique,même si l'influence scandinaveest elle aussi sensibledans
le patrimoine culturel des îles Orkney. Au cours du spectacle,
cette triste et belle mélodie- jouée cette fois par une clarinette
solo - se faisait entendre au milieu des voix irlandaisesprédo-
minantes de la distribution.Si l'esprit du grand Arnold a assisté
aux représentations,j'espère qu'il a trouvé cet effet dramatique
non pas irlandais,ni belge,maisvéritablementceltique.
En dehorsde mon observationexpérimentalede la mélanco-
lie et de sa musique, j'hésite à accompagner plus longuement
Matthew Arnold sur les sentiers celtiques, DansThe Celtic Ele-
ment in Literature(1897), le poète irlandais W.B. Yeats a sug-
géréquelestraits« celtiques» relevésparArnoldn'étaient en fait
que des éléments esthétiques qui relevaient d'une tradition hu-
maine universelle.Donc, si l'esprit de Yeats a plané aux côtés de
celui d'Arnold au-dessusdu spectaclede Willems, il lui a proba-
blementsoutenuque tous les élémentsvaguement« celtiques» de
la pièceétaient simplementles qualitésd'un théâtreéternellement
vivant - qualités tristement absentes dans beaucoup de pièces
contemporaines,qui sont faites en série sur le même moule. En
somme, le concept d'un substrat ou d'une influence celtique est
séduisant,mais il vaut mieux laisser ouvene cette question déli-
cate, qui demande une étude plus approfondie que celle que je
peux ici me pennettre.
Si l'on voulait suivre Yeats, on trouverait sans doute tout
aussi problématique d'étudier la nature irlandaise de Paul
Willems, parce que beaU'::oupd~ ce qui semble spécifiquement
irlandais dans sa pièce pourrait très bien remonter à la source la
plus originellede la créativitéartistique.Quantà moi,je ne le sui-
vrai pas dans cettedirection; il Ya dans la traditionvivanteirlan-
daise un cenain nombred'éléments qui lui donnent soncaractère
saisissant, et je ne m'inquièterai pas ici de savoir d'où ces élé-
ments viennent: globalement, ilssont la réalité expressive de
l'Irlande. Bien que je n'aie pas la prétention de pouvoir entière-
ment définirce qui est « Irlandais»,je trouvedans une telle pers-
pective peu des brumeuses difficultés que l'on rencontre en se
colletantavecle conceptmultinationalet racialde « Celtique».
Le trait le plus évidemmentirlandaisde la pièce de Willems
est la gamme variée et mouvante de son atmosphère. Dans le
drame irlandais- et cenainement dans la littérature irlandaise en
général-les émotions ne s'inscrivent pas à l'intérieur de fron-
tières déterminées,elles peuvent se transfonner, continûment et
discrètement,à travers tout un texte, en fonnant de curieusessé-
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quences; ellespeuventêtre superposéesl'une sur l'autre, de telle
manière qu'il est possible de percevoir l'œuvre à différents ni-
veaux. Il suffit de lire- ou mieux,devoir - Juno and the
Paycock,de Sean O'Casey, pour apprécier la richesse émotion-
nelle d'une pièce purement irlandaise; le lyrisme, la tragédie,
l'amour, la lâcheté, la violenceet l'affIrmation spirituelley sont
portés tous ensemble à la scène, où les contrastes sont adoucis
par les titubantes singeriesde deux ivrognes de Dublin.Il pleut
dans ma maisonpropose une diversitéde tons toute pareille: des
moments d'élégie, comme la rêverie de Madeleine à propos
d'« un ongle écrasé, des rides, des larmes, des rires, quelques
mots oubliés... » (acte HI, scène 8), trouvent leur contraste dans
les déboires grotesques de Herman, que viennent souligner ses
vêtementdéchiréset souilléspar le fumier.Pouravoir une idéede
toute la gamme des émotions, qu'il suffise de penser aux hu-
Meurset aux attitudes typiquesdes personnagesmerveilleuxqui
peuplent la pièce: la jalousie explosive de Thomas, le pur
enthousiame de Toune, la vivacité impérieusede Germaine,etc.
Dans sa manière bigarrée d'orchestrer les sentiments humains,
cette pièce belge produit une musiquedramaturgiquequi ne peut
pas être « classique» (ni peut-être française),mais qui est certai-
nementirlandaise.
Malgré cette palette diversifiée et ces mélanges de tons,Il
pleut dans ma maisonest loin d'être une pièce informe ou
incohérente.Elle partageen effet avecl'écriture irlandaiseune re-
lation d'amour/haine, face à l'expérience sensible, qui la rend
homogène. L'écriture irlandaise prend un plaisir caractéristique
dans l'évocationdes réalitésimmédiateset des messagestransmis
par les sens; mais dans le même temps, elle est déçue par les
arêtes tranchantesde l'expérience. Ce que MatthewArnold écri-
vait problématiquementà proposdu Celteest certainementvrai de
l'Irlandais:la« réactionvéhémentecontrele despotismedu fait »
est l'un de ses traits majeurs. Cette réaction ne s'exprime pas
seulementcontreles activitésprosaïqueset ordinairesde la réalité
des faits, mais aussi contre les conventions irréfléchies qui pro-
gressivementse trouventassociéesà la vie personnelle,socialeet
religieuse. Déçu par la « peau» de la vie à laquelle il est para-
doxalementconduitpar ses sens, il la quitte, à la recherched'une
manière plus profonde d'exister. Sa formecaractéristiqueest, en
fait, la forme sous-jacenteà la piècede Paul Willems-la forme
d'un voyage.
Sije voulais m'arrêter à ce conceptet en appeleraux œuvres
spécifiques de la prose et de la poésie irlandaises, je pourrais
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suivre le motif du voyage sur une période d'une centaine
d'années. Quoi qu'il en soit, ce thème, qui est aussi un symbole
et une structure,nepeut pas être aussi facilementreprésentédans
une pièce que dans une œuvre moins contrainte,de fiction ou de
poésie, parce que le style et les propriétésphysiques de la scène
moderne semblentempêcherle« voyage ». Mais le Voyage n'en
est pas moins présent: ce sont par exemple les balades hors-
scène,dansThe importanceof beingEarnest,d'Oscar Wilde, ou
la grande scène dansThe Full Moon,d'Augusta Gregory. Je
mentionne cet dernier titre non pas parce que la pièce serait cé-
lèbre, mais parce qu'elle a été montée l'année dernière par les
DelphicPlayerset parcequ'elle a des affmitésinattenduesavecIl
pleut dans ma maison.En effet, l'histoire se passe dans les li-
mitesétroiteset conventionnellesd'une petitevilled'Irlande, d'où
un jeune Irlandaisfrustré, appeléHyacinthHalvey, s'échappe fi-
nalement en prenant le train. Dans notre représentation de
Willems, le jeune acteur qui avait joué Hyacinth incarnait
l'incomparable - et vraiment, vraiment semblable- Herman
G.P. Galion: dans les deux œuvres, nous avons un jeune
hommesocialementinhibéqui fait sonvoyagevers la liberté,vers
une nouvellefaçon de vivreplus heureuse.
Dans cette passion des voyages que Paul Willems partage
avec l'Irlandais, nous ne trouvons pas seulement une clef pos-
sible pour rendre comptede la diversitéde son art, mais aussi un
pont entre le contenuet la forme.Pour l'écrivain irlandais,le style
n'est pas simplementune manière de s'exprimer, mais il est par
lui-~me une sortede voyage, un déplacementhors des conven-
tions linguistiqueset littéraires,cellesdu « réel» et du lieu-com-
mun. Ce n'est pas un hasard si le grand voyageur stylistiquede
notre temps est un Irlandais, James Joyce. Ce n'est pas un acci-
dent non plus que les pièces les plus révolutionnairesdu théâtre
européen moderne soient les pièces japano-irlandaises de W.B.
Yeats, trop rarement portées à la scène. TIest clair aussi que les
plus importantsdramaturgesirlandaischerchentun styleexpressif
très éloigné du Réalisme: Wilde dans sa très exotiqueSalomé,
Beckett dans ce texte décharnéqu'estEn attendantGodat,Shaw
dans l'écriture tempétueuse, bavarde et outrageuse deMan and
Superman,O'Caseydansle brûlantexpressionnismedeTheSi/-
ver Tassie; ce sont tous des voyageursdramaturgiques,qui ont
abandonnéavecun haussementd'épaules la conventionvieillieet
qui ont, comme Hyacinth Halvey, résolument « mis le cap hors
de la ville ».
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Le style deIl pleut dans ma maison,dépasse assurément de
beaucoupl'amusante satirede ces conventionsthéâtralesréalistes
que la pièce défie avec un tel effet de plaisir. Paul Willems fait
passer ses personnages à travers les murs, suspendre des toiles
d'araignées, écumer les reflets d'un lac, etc., parcequ'il voyageà
la mode irlandaise,'loin de l'ennuyeux continent des faits. Mais
stylistiquementet thématiquementsa pièce se déplace, bien sûr,
vers une destination qui lui est propre. Tandis que Samuel
Beckett se dirige vers un port désert et morne, tandis que Yeats
approche d'un pays de frontière dont il a la vision, Willems
oriente les regards de 1'homme de guet vers un endroit qui se
trouveà l'intérieur de noustous,un lieu aussiminableet défraîchi
qu'un appartement chez O'Casey, et aussi glorieux qu'un mo-
nastèreirlandaisabandonné.C'est une« vi ille maison de cam-
pagneen ruines» : Grand'Rosièreest en effetdans cettepièceà la
fois une localisation et un symbole, à la fois style et contenu, et
terminus du voyageur.
1'ai dit que les pièces de Yeats - au moins les plus impor-
tantes- étaient situéesdans un imaginairepays de frontières.Le
vivant y rencontre la mort(The dreaming 01the Bones),la mort
parle avec la voix du vivant(The Words upon the Windowpane),
et les souvenirs du passé sont réactualisés dans le présent
(Purgatory). Il est clair, dès lors, que le monde dramatique de
Yeats est très proche du domaine de Grand'Rosière pour ce que
là, aussi, les contoursde l'Autre Mondese trouventà portée de la
main: c'est de là que Le clientet la spectraleMadeleineviennent
vers le monde des vivants, et c'est là que Toune aussi bien que
Germaine voyagent. Cependant,si les pièces de Yeats semblent
commeen équilibresur la« frontière », embrassant à la fois le
monde des esprits et le monde incarné, Paul Willems garde fer-
mement ses deux pieds sur terre, dans le monde de Grand'
Rosière.Bulle pêche des reflets dans unvrai lac, non pas dans le
Styx, tandis que la Fontaine à Sons reproduit les bruits familiers
de la vie; et naturellement,« c'est mieuxque la radio!» Tout
l'effort de la pièce est d'affIrmerici l'émouvante et triomphante
présence du monde intérieur de l'esprit, dans ce monde et dans
notre humanité, pour autant que nous voulions seulement nous
ouvrir à lui.
Ceux qui connaissent les clichés circulant à propos de
« l'Irlande chrétienne» peuvent trouverque ce stéréoypeest d'un
autre monde et que c'est aussi par sa nature terre-à-terre que
Grand'Rosière est un foyer d'observation pour les Irlandais. En
tous cas, il est vrai que Paul Willems, dans son extrême attache-
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ment au concret, donne le meilleur signe de ses affinités irlan-
daises. l'ai déjà évoqué la gamme des émotions exprimées par
l'artiste et sa grande sensibilité aux sollicitations des sens: ces
tensions, je dois l'ajouter maintenant, sont rarement résolues à
travers un retrait de l'expérience naturelle. Puissamment ancrés
dans le mondede la chair, de la fraîcheurde l'air et de la vie vé-
gétale, les Irlandais trouvent leur «ciel» ici dans le Grand'
Rosièrede ce monde,bienque beaucoup-la plupart,peut-être?
- ne dénient pas qu'un tel ciel puisse existerde l'autre côté des
murs à traverslesquelsLe Clientpasseavecune aisancecomique.
Dans leurs envols les plus « spirituels », ils sont passionnément
ici. La différenceentreceux qui sontvraimentsnés Irlandaiset les
autres réside dans le fait que beaucoupdes premiers peuvent pê-
cher des reflets dans le lac de Bulle,un lac sur lequel les autres se
contententde ramer simplementversun éventuelrivage.Vladimir
et Estragon, chez Beckett,peuvent écumerde tristes images am-
biguës tandis qu'ils attendentDieu, tout comme ChristyMahon,
avecsonpère qui a été deux fois tué,peut en pêcher sauvagement
de comiquesdansThe Playboyof the Western World,.mais tous
ont plongé leurs filets dans le même lac que celui du Bulle à
Grand'Rosière. Si ceci était une monographieérudite, plutôt que
de fugitives réfexions d'un directeur de théâtre fatigué, il serait
par ailleurspossible de mettreen relation la célébrationpar Paul
Willemsde la vie pleine,richeet imaginativede l'être totalement
vivant, avec des œuvres qui vont de la poésie chrétienne de la
nature dans la vieille Irlandejusqu'àUlyssesde Joyce.
Commel'Irlandais, Willemsaccepte les conséquencesde sa
vision: l'imagination et la tendresse incarnée de Grand'Rosière
subissentla loi du temps.Beaucouptrop tôt, Bulle, Madeleine et
les autres iront rejoindre le Client dans le monde qui jouxte les
lieuxoù ils ontvéculeursanciennes« scènes» : Willems et ses
personnagessaventcela, et leur destinéehante le plateau avec sa
« mélancolieceltique». Maisà côtéde la mélodieélégiaquegît la
musiqueplus fortedu dramaturge,une musiqueapparentée,peut-
être, à celle de la grande héroïne de Synge dansDeirdre of the
Sorrows:« 1have put away sorrow like a shoe that is wom out
and muddy, for it is 1have had a life that will be envied by great
companies» 1.
1 J'ai rejeté la tristesse comme une chaussure usée et pleine de boue, pour la
raison que j'ai eu une vie qui sera enviée par ceux qui ont connu de glorieuses
fréquentations.
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Ce triomphe sur le temps à travers une vie qui défie l'acte
prosaïque de la mort est plus proche que tout autre motif de la
sensibilité irlandaise.Un tel triomphe s'appuie sur la conviction
que cettevie se placedans le contextede l'Eternité. Pour le chré-
tien, ce contexteest bien sûr celui de la Foi, de cette lumière qui
illumine, dans le passé de l'Irlande, la poésie de la nature. Pour
l'artiste qui ne peut se reposer sur une telle croyance, le contexte
est l'Homme ou la Nature,ou un mixte subtil des deux. TIest ca-
ractéristiqueque le dramaturgeirlandaisincarneconcrètement,ou
à tout le moinsqu'il laissefermementsupposercet état-à-côté-du-
temps dans l'action de sa pièce. DansJuno and the Paycock,par
exemple, O'Casey fait sepromenerl'Eternité sur la scènedans la
perpétuelle Maternitéde Juno Boyle, une tendre et irrésitible Ir-
landaisedont le nom rappelleune déesseromaine.Danseidre of
the sorrowsde Synge,l'éternité de Deirdre lui est acquiseà cause
du courage de vivre extraordinairequi va lui procurer une impé-
rissable renommée: dans sa tragédie, Deidre chasse le Temps
aussi bien que la tristesse,commeunevieille chaussure.
DansIl pleut dans ma maison,l'Eternité n'est pas non plus
un thème purement abstrait, c'est une présence étonnamment
réelle au sein du monde qu'évoque la pièce. Quand l'histoire
commence,Madeleineet le publicregardenttousdeux le salonde
Grand'Rosièrepourlapremièrefois.« Qu'est-ce que cela signi-
fie ? », demandeMadeleine,faisantécho à la questionmuette du
spectateur. Quelques secondes plus tard, l'incomparable Bulle
nousexpliquece quecela« signifie» : « C'est un arbre ». Et cet
« arbre » n'est rien d'autre que le contexte de la pièce entière, le
« bord en bois» à l'intérieur duquel les vies et les personnages
sont disposés.
« C'est un arbre... »Même le plus chauvin des Irlandais
n'oserait soutenir que la grande image deL'Arbre est originaire
de sa seule culture. L'arbre de la Vie et de Toute Création -
y ggdrasill,l'Arbre du Monde- est un symboletranscendantqui
croit dans le paysageintérieurde l'espèce humaine.TIreprésente,
entre autres, l'effort humain pour affirmer la réalité d'une forme
permanentedans un monde de mortalité et de changement: les
feuilles tombent, les branches chutent, l'écorce se fend, mais
l'Arbre demeure.Ce.caractèreimpérissableprendde nombreuses
formes dans l'art irlandais, commeje l'ai déjà suggéré; dansEn
attendant Godot,la plus acclamée des pièces irlandaises depuis
l'œuvre du jeune O'Casey, la fonne qu'il prend est aussi celle
d'un arbre, isolé, au bord d'une route abandonnée:
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Routeà la campagne,avecarbre.
Il affinne à l'acte fi savitalitétenace:
L'arbre estcouvertde feuilles.
Dans la v~rsionanglaise,cette dernièredidascalie est plutôt
moins « fertile»- « Thetreehasfouror fiveleaves»-, mais
une seule feuille suffIrait à affIrmer la Vie. Est-ce que les salles
parisiennesont réaliséque l'arbre qui pousseà travers le plancher
de Grand'Rosière est le même que celui qui se tient droit comme
un veilleursymboliquedansEnattendantGodot? Est-ceque cette
présencene pouvaitsuffITeà les conduireà l'intérieur de la vision
de Paul Willems ? Paradoxalement, pourtant, le lien entre les
œuvres de Samuel Beckett et de Paul Willems est peut-être mi-
nime ; sansdoute aura-t-onvu surtoutque la pièce belge, par son
exubérance,est peut-êtreplus irlandaiseque la piècede l'Irlandais
lui-même!
Quoi qu'il en soit, c'est cet arbre incongru qui donne sa si-
gnification à l'élégie comique de Grand'Rosière: farce, mélan-
colie, passion, fantaisie, tout est coloré par sa présence. Tout ce
qui fait sens et qui évolue dans les « vies» de Bulle, de
Germaine, de la jeune Madeleine et des autres, tout cela est
conditionnépar la « signification» essentielleet atemporellede
l'arbre. Tous s'en iront rejoindre, trop tôt, la spectraleMadeleine
et son fiancé privé de chaleur, Georges, dans le monde des
ombres. Mais dans l'intervalle - nous l'espérons, nous le
croyons - la Madeleine vivante et ses amis vont faire le pas
décisif dans l'Eternité. Et ils vont le faire ainsi parce qu'ils ont
appris commentrecevoir cet arbre comme si c'était un Saint
Sacrementet commentpartagerson immortalité.Si nousvoulons
apprendre de quelle manière ils vont vivre ce miracle, nous de-
vons écouter notre sage ami Bulle qui, à la fin de la pièce, nous
dit tout ce que nous auronsjamais besoin de savoir à propos de
l'immortalitémortelle:
Reflets! Clefsdes choses!
Le grand arbre survit dans les formes toujours changeantes
de la nature; pour vivre au sein de cette dernière, pour faire un
avec l'arbre qui pousse vigoureusementà l'intérieur de nos vies,
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!nous devonspêcher ses reflets à l'intérieur de nous-mêmes.Une
telleréflection'estpassolide,ni« réelle» commepeuventl'être
« béton », « maison », « prairie », ou même « carpe» ; mais
plutôt, cela « vient, part, revient, s'évanouit, grandit, sèche, se
mouille, scintille ». C'est que lesréflectionssont le Monde du
Temps consumépar l'imagination humaine, métamorphosantde
pauvres gens piégés par le temps comme Herman et Madeleine,
comme tous les autres et commenous-mêmes. Libres et tendres
participantsdu Temps, nous prenons ensuite part à une forme en
dehors du temps... des feuilles sur un arbre.Les Irlandais, qui se
sont toujours félicités d'une telle participation, savent comment
traiternotrenaturemortelleavecle méprisqu'elle mérite.Pendant
plus d'une douzaine de siècles, ils ont joint leurs voix à celle de
Brendan Behan dans le chant rauque et effronté qui termineThe
Hostage:
Oh deafuwhere is fuy
Sting-a-ling-a-ling
Or gravefuyvictory?1




(traduit tk l'anglais par PRa1en)
. 1 (0 mort, où est ton1Sting-a-ling-a-ling1ou, tombe, ta victoire ?)
Textyles noS, novembre1988.
